Автор описывает свои впечатления от отдыха в Алуште и говорит, что это место создано для того, чтобы возвращаться снова и снова. Он говорит о том, что чувство, которое рождается здесь, не имеет единого вектора и привязано к конкретному месту. Автор убежден, что здесь можно просто сидеть и ничего не делать, но волшебное чувство родится всё равно.